Resina’s notebook 芮西手帳

(想像阿嬤讀完文章後的表情......)

這是一篇抱怨文

發洩我對於阿嬤的怨恨，趁她還沒回天家之前，好好跟她算清楚，在我腦海中留下的話語，一筆一筆寫出來算帳。

該從何說起......印象中的盧瑕，總是有忙不完的勞力活，為了兒子、女兒、孫子，忙碌的過著每一天，好不充實。才148公分的小身軀，充滿能量，散發她源源不竭的活力，以她所知道的方式，給予愛，給予她所能夠給的，就是這樣讓人討厭，以其他人為優先，讓自己看起來很辛苦，幸好養出我這種心地善良孫子，不自主的心疼她，她不累，當乖孫的很累，於是不想扮演偽善的孫子了，打出來把阿嬤罵一罵，痛快一下，幸好她不識字。

西元1930年，日本昭和五年，台灣還是日本的殖民地，物資普遍缺乏，農業時代，生養眾多，多一個孩子就是多一個資源，幫忙務農、產出、工作，用身體勞力來換取物質上的收穫。

民國19年秋天，庚午馬年，九月份某一天的清晨，盧暇以長公主的身份誕生到彰化的一個小村落，自小就聰明伶俐，才三四歲就懂得算數，好好栽培說不定能成為數學老師，或是大腕女企業家。算命仙說：「因為馬兒白天奔跑，傍晚休息，屬馬的傍晚出生好，早晨初生的馬兒，易勞碌。」話雖如此，當時的醫療落後，還不能夠剖腹產，哪能挑選孩子出生時辰，也不知算命的這番話準還不準，飯後說來娛樂之餘，好似有幾分道理在。

盧瑕的父親身體欠安，據說是因為曾經在造紙工廠工作，早期紙類生產廣泛使用成本低廉的石灰法，石灰就是氫氧化鈣，粉塵會刺激粘膜，造成慢性咳嗽，因為長期吸入而罹患肺炎，抱病的父親無法提供家庭經濟支撐，貧窮的生活，讓她脫下公主的衣裳，格外早熟。

天真爛漫的年紀，卻不允許自由自在玩耍，她的小手牽著大妹，背上背著二妹，看著母親為早逝的么弟啜泣，她就是佇立著，看著，一夕長大。都怪空氣中瀰漫的壓力，一團化不開的憂愁，害她童年早熟，個子長不高，小腿沒有肉，鳥仔腳，一點也不漂亮。

彎彎繞繞的曲折小徑，巷子深處的三合院裡，才九歲的盧瑕，身為長女，已經能熟練的燒柴煮地瓜葉，看著兄長們開始讀書識字，盧瑕一邊餵豬，心裡好羨慕，好想坐下，好想拿筆，無可奈何的她只好使勁的壓抑，把心裡升起的一股不平，壓到最深處，才能即時完成手邊的工作。日復一日，每天都有忙不完的活，大人沒給予識字的機會。久了，也忘記爭取了。

再長兩歲，恰逢台灣進入鳳梨罐頭的成長階段，聽鄰居姐姐說二水有職缺能幹活，想要改善家計的她，不願錯過這個磨練自己的機會，小小年紀，就跟著人家去工廠工作，看著機器，把鳳梨白色的心敲掉，留下黃澄澄的果肉，再經由人工，一顆一顆去除表面粗糙的芽目，最後變成外銷全世界的黃金。還只是個單純的孩子，哪裡知道自己置身在鳳梨罐頭轉變的關鍵時刻，在角落吃著自己帶去工廠的泡麵，捨不得吃完，一次只吃半包，邊吃眼淚就邊掉，想家。

1937至1945年間，皇民化運動進入第二階段，思想、生活上日本化落實更加徹底，渴望學習的盧瑕，碰上這個能讀書的機會，就去參加夜間日本語講習所，早上忙完工作，晚上就去學習日語，聽起來好像很上進，才怪，11歲而已，讀書沒有，只是去打瞌睡，放入腦袋的就只有片假名，50音是她唯一寫得透的文字，只有片假名。（當時把片假名當成漢字的注音，所以從片假名開始學起，也稱片假名為台式的日本語）

果然不是讀書的料，打瞌睡沒多久，二戰爆發，握在手中的筆，被時代的大手抽走了。美軍空襲，陸續在台灣各地轟炸，時不時傳來避難的廣播「空中警報，躲防空洞」，躲呀，逃呀，保命要緊，戰爭下的犧牲品，能活著就是奇蹟。

雖然世界在戰爭，但還活著，就是要求溫飽，辛苦栽種的資源都被拿去當軍糧，充公了，自己勞力收穫的稻作，一旦私藏被發現，就是一頓毒打，總是蕃薯籤啊蕃薯籤，只是想吃飯，不要跟我說什麼愛國精神，阿瑕的青春叛逆，也不過就是幾句嘟噥，大家都一樣苦。

日軍戰敗，曾經高高在上作威作福的日本人落難了，昔日的趾高氣昂不在。還記得，有一傍晚，好奇的她跟著大哥去湊熱鬧，看「四腳仔，洗身軀」，悄悄跑到日本人家外面，看他們一家人赤條條的在古井邊洗澡，阿瑕大哥說：「日本人，就是有禮無體」，表面上很有禮貌，私底下卻沒有漢人正統男女有別的思想，混在一起，很是不雅，有點像衣冠禽獸的暗諷，像是穿著衣服的動物。大哥這麼說，阿瑕也就一直記著，即使物換星移，日本人在她心中的印象，沒變過。

男大當婚，女大當嫁。這個家，陰盛陽衰，父親體弱，么弟早夭，阿瑕身為長姐，怎麼忍心出嫁呢？聽說隔壁、隔壁、隔壁村的鄭姓人家，男丁興盛，生了四個兒子，隨著成年成家，家裡要住不下了，剩下老四，沒什麼缺點，就是更窮了些，也不曉得什麼緣份，鄭家最小的兒子，於是成了盧家的上門女婿，這個年輕人原本叫鄭英，從此變成盧鄭英。

沒有做過轎子出嫁的阿瑕，都還記得二嫂過門的模樣，頭戴鮮花，腳踩繡花鞋，脣紅齒白，那花一般的模樣刻在心上，至今成親的樂曲都還會哼兩段。自己就罷了，兩個寶貝妹妹，可不能馬乎，都是從自己手中風光嫁出去的。

婚姻，不是兒戲，感覺不怎麼有趣。有一回，做工回家，發現藏起來的生活費，又被丈夫拿去賭博，一氣之下，當眾演一齣潑婦罵街，雙手一翻，當場掀了賭桌，相當精彩，可惜底下觀眾都沒有幽默感，鴉雀無聲，竟悄悄的離場，留下夫婦二人。古人說：「在家從父，出嫁從夫」，但是這位盧女士，沒嫁過人，沒當過人家媳婦，說話本來就中氣十足，生氣起來，果然河東獅吼，厲害厲害。

貧賤夫妻百事哀，芝麻綠豆大小事，樣樣有毛病，床頭吵，床尾和，日子照樣過著，孩子也三年一個接一個，頭兩個都是女孩，體弱的父親就開始碎嘴，說怎麼帶來了一群女孩兒，聽了阿瑕心都碎了，生男生女豈是自己能左右的，所幸後來又生了兩個男孩，總算有點交代。坐月子時才有的麻油雞，好香啊，大女兒鴛鴦，在一旁眼巴巴看著，雙眼滿是渴望，做父母的，當然不捨，哪還吃得下，就把雞腿給孩子，自己喝湯，這一碗到底是雞湯還是母愛。

夏天是綠竹筍的季節，丈夫會到山上，幫忙農家採收，賺取家用，一上山就是一週才回家，阿瑕也會抽出時間去幫忙，總是會帶著還沒上學的孩子去作伴，有孩子的陪伴，甚是寬慰，有時候她不禁佩服丈夫，一個人怎麼敢住在黑漆漆的簡陋竹寮，好大膽。

鄉下人農忙之餘，總會做些點心，用圓糯米做的紅龜粿，軟糯的外皮包入花生餡，是丈夫最愛吃的甜食，偏偏他胃不好，吃了不消化，卻又貪食，吃完老喊疼，看他如捧場又如此難受，真是矛盾。

阿嬤的青春時光，講來講去，也就這些小故事，總是講給孫子聽，也不考慮孫子耳朵都長繭了，只好打出來，消遣消遣。

致，最親愛的，最讓我暴怒的阿嬤。

花好月圓，Namaste.